Sono cresciuto in una piccola città chiamata Auburn ai piedi delle montagne della Sierra Nevada. La domenica abbiamo frequentato fedelmente la Pioneer Methodist Church, direttamente di fronte alla Casa funeraria di Harry Sand';s Chapel of the Hills. I miei erano sposati in quella chiesa nel settembre del 1929, un fatto che non aveva nulla a che fare con il crollo del mercato azionario il mese seguente. Naturalmente non potevo sapere che il ricevimento dei miei genitori per il 50 ° anniversario si sarebbe tenuto in quella chiesa e, cinque anni dopo, il funerale di mio padre. Tutta la tribù Shinn era stata metodista da lungo tempo, incluso mio nonno nel Missouri che era un predicatore di circoscrizione, e qualche bis-bis-bisnonno che apparentemente lavorò insieme a John Wesley nei revival inglesi del 1700.
13 Cose sfortunate che non dovresti mai tenere a casa &; ufficio Vastu shastra, consigli Feng shui
In fondo alla strada dalla nostra chiesa c';era un';altra chiesa, che la mia gente chiamava una specie di :santo rullo:, con un cartello all';esterno che diceva:
Gesù salva e guarisce ogni sera alle 19:00, tranne il lunedì
Sono cresciuto chiedendomi cosa facesse Gesù il lunedì sera. Mio zio Verge (che non era mio zio, lo chiamavamo solo lui, era un vicino che viveva in mezzo al campo da noi) ha giocato a bowling il lunedì sera, e anche se un buon bambino metodista non sarebbe stato preso di nuovo a bowling in quei giorni, a volte visualizzavo Gesù che giocava a bowling lungo lo zio Verge, dal momento che entrambi avevano apparentemente il lunedì sera libero.
La nostra chiesa era la rispettabile chiesa in città durante la metà degli anni ';40. Aveva finestre di vetro colorato, banchi di quercia e un supporto di lampade in ottone con 7 candele. Abbiamo cantato i grandi antichi inni della fede da un normale innario, accompagnato da un organo a canne e il coro dalla tunica viola, e anche se non avevo idea di parole come :qui alzo il mio Ebenezer: o :rendi il tuo cuori e non i tuoi indumenti :significava, ho pensato che gli adulti lo facessero. Più tardi ho scoperto che la stragrande maggioranza di loro non sapeva nulla del loro significato.
Il nostro organo a canne era grande e vecchio, interpretato dalla moglie del ministro, e il mio secondo posto preferito in tutta la chiesa era nella stanza della pipa, accessibile solo attraverso una piccola porta sul retro del coro. Mi sedevo nella stanza della pipa mentre la gente praticava il coro, immaginando di essere il direttore di una grande orchestra. Più tardi, quando avevo 12 anni, un amico subdolo mi mostrò come gettare temporaneamente l';organo fuori dal campo attraverso una combinazione di nastro e cotone. Il nostro più grande progetto era quello di lanciare la :D: pipe da 16 piedi (la canna d';organo che produce il basso suono :D:) per la cantata di Natale nel 1949. Il nostro coro stava eseguendo il Coro dell';alleluia, ed è nella chiave di D , così che la bassa D è il fondamento su cui si basava l';intera composizione. Il tempismo è stato fondamentale. Dovemmo sistemare le cose tra il preludio degli organi e l';inizio della cantata, un periodo che stimammo non più di tre minuti mentre il Rev. Cheek offriva l';invocazione e accoglieva gli ospiti. Nel frattempo, abbiamo dovuto strisciare fuori dalla sala della compagnia, scivolare su per le scale e dietro l';ultima fila del coro senza essere scoperti. L';abbiamo tirato fuori come un orologio, arrivando nella stanza della pipa giusto in tempo per l';invocazione. Rich, il mio collaboratore nel crimine, gestiva il nastro mentre gestivo il cotone. Avevamo appena finito di essere circondati (e assordati) dal primo accordo del grande Oratorio di Handel all';inizio del concerto. Apparentemente non abbiamo fatto qualcosa di giusto, perché il campo non era così lontano come avevamo programmato; appena a malapena, abbastanza da infastidire l';orecchio allenato, ma non abbastanza da disturbare troppo il pubblico. In retrospettiva, probabilmente per il meglio, come se il tono fosse stato troppo lontano, il direttore del coro senza dubbio avrebbe fermato il concerto e indagato. Invece, proseguì, accigliato di tanto in tanto dall';organista, come se potesse fare qualcosa al riguardo. Più tardi abbiamo ascoltato commenti alla reception in seguito ad :My, quell';organo suonava vecchio!:, E :Non ci lavorava il signor Dithers l';estate scorsa?:, E :Sai, è stato buono tranne il basso sezione.:
La nostra uscita è stata agevole come il nostro ingresso, e quando la preghiera di chiusura è finita, siamo stati al sicuro nella sala della compagnia, con il nastro e il cotone. E ';stato uno dei momenti veramente orgogliosi della mia vita, e ho seriamente pensato di prendere il furto con scasso come professione. Il mio unico rimpianto era che non potevo dire a nessuno del mio trionfo senza pagare un prezzo che non ero disposto a pagare.
C';erano altre volte, molte altre volte, quando le cose non andavano così bene. Quando avevo sei anni ho recitato la parte di Tiny Tim nel gioco di Natale nella sala della fellowship, e sono caduto dal bordo del palco invece di dire :Dio ci benedica tutti!: La risata isterica non è una conclusione adatta al canto natalizio di Dickens.
Il mio primo posto preferito nella chiesa era il campanile, la delizia di ogni bambino, e mi piaceva salire le scale tortuose e sentire la trama della corda che portava alla campana. A volte il signor Ornsby, il nostro sovrintendente della Scuola Domenicale, lasciava che uno di noi ragazzi suonasse il campanello durante la pausa tra la Scuola Domenicale e la chiesa, con nostro grande piacere. Un anno dopo, Halloween, un amico (che è cresciuto fino a diventare lo sceriffo della Contea di Placer) e io siamo entrati nella chiesa (non ci abbiamo pensato all';epoca come :irruzione:, poiché era :la nostra chiesa: e entrammo regolarmente dentro e fuori da una finestra sul retro che conoscevamo) e suonammo il campanello per circa due minuti a mezzanotte. Essendo cresciuto nella chiesa e sapendo che ogni centimetro della collina circostante era un vantaggio quando arrivò la polizia, eravamo ormai lontani e guidammo su Nevada Street per casa quando arrivarono il ministro (che aveva apparentemente dormito durante il nostro piccolo concerto ) fuori dal letto nella canonica accanto e gli fece aprire la chiesa per vedere chi stava suonando il campanello.